もはや鼻をかむのも面倒くさい
流行りにはあまり乗らないほうだ。最新の情報を追いかけるのは好きなミュージシャンやクリエイターの話題くらい。世間で流行しているかどうかよりも、自分にとって重要かどうかを大切にしている。しかしひとつだけ例外がある。私もうっかり流行りに乗ってしまうもの。花粉症。
もういつ発症したかすら覚えていない。毎年3月の定例行事だ。私は慢性的な鼻炎を患っていて、花粉症の時期でなくても定期的に耳鼻科にかかる。普段はスムーズに診察が終わるが2月下旬になると少しずつ人が増えてくる。3月なんて待ち時間が通院のメインイベントだ。待つために耳鼻科に行く、ついでに薬をもらって帰る。花粉症患者でごった返す耳鼻科の待合室で私はひとり「みんなと同じ花粉症、みんなと同じ苦しみ…流行りに乗っているようだ…」とか考えるのである。
慢性鼻炎のおかげで、外出時の準備は脳みそを使わなくてもできる。ポケットティッシュ3つとゴミ袋。勝手にカバンに入っている。しかしやはり花粉が飛ぶ時期、外で鼻をかむ回数が倍以上に増える。くしゃみが出る。マスクをずらす。鼻をかむ。ティッシュをゴミ袋に入れる。マスクを戻す。くしゃみが出る。マスクをずらす。鼻をかむ。さっきしまったゴミ袋をまた開いてティッシュを捨てる。マスクを戻す。くしゃみが出る…。……。
薬は飲んでいて、効いている感覚もある。アレルギー地獄がどんなものかは知っているつもりだ。とりあえず普通に過ごせている、つまり薬は効いている。ここから先はもう自分の行動で結果を出すしかないのだ。マスクを忘れないこと、昼間はなるべく外出しないこと、花粉を落として部屋に入ること。などなど。
免疫が頑張りすぎているから、私はあまり頑張らない方向であとひと月耐え抜こう。流行りはいつか必ず廃れるのだから。
去年のやつ。
